El
ambiente ayuda: la casa es como un altillo, algo perfumado, con un gato
que ronronea aunque no lo toquen. Es la fantasía del escritor aislado,
en los altos de esta cabaña en el centro porteño, la casa del guionista.
Marcos Carnevale y Marcela Guerty ingresan en el estado febril que se
enuncia en cifras: 30 escenas en tres horas. La escritura se hace
hablando, en amable tormenta de ideas bajo presión. “Si el episodio de
hoy está mal –asume Carnevale–, mañana no lo perdonan.” ¿Tal vez sean
hijos del rigor? La factoría Pol-ka les enseñó el ritmo de catorce horas
sin respiro y las historias en términos numéricos (“el de ayer hizo
24”). ¿Lo que los inspira es esa foto de Adrián Suar, en la tapa de la
única revista que asoma en el canasto? Preside la escena como un Gran
Maestre al que le deben lo que son: la dupla que mató al
“autor-individuo”, los dueños de Soy gitano y Padre Coraje, conocidos
por “alocar” la ficción.
Y aquí están, bajo la mirada de Il Capo, mientras se les ocurre la
pegada que deberá sostener uno de los éxitos de este año. El boom empezó
con el retorno de la novela tradicional que traería a un ladrón de
caminos (Coraje), devenido cura impostor (el Padre Juan), tironeado
entre dos chicas, una buenísima y otra villana. Pero pronto se acabaron
las criaturas lineales. No podrían llegar más lejos: en el centro, las
hermanas Guerrico se ratonean con el cura. En los márgenes, el doctor
Ponce (Luis Machín) se viste, por las noches, como una drag queen
mientras Amanda (Leonor Benedetto) concede, de frac y bigotito. Pero La
Cruz no se limita al racconto de vicios privados: en pocas manzanas hay
una pequeña Argentina que satura las visitas de personajes históricos
hasta la parodia (Tita, Gatica, Perón, Evita, y esta semana llegará el
Che, interpretado por el actor Lucas Ferraro), con intención de hacer
parábola. Nunca es grosera, pero evidencia sus cruces con la
“argentinidad al palo”: el poder concentrado en uno solo (el intendente
Costa), intervención militar y traslado de sospechosos de ser Coraje
para un simulacro de fusilamiento.
–¿La Cruz es una metáfora de la Argentina?
Marcela Guerty: –El pueblo tiene cosas del país, se parece demasiado a
la Argentina. La demencia en el poder, el paternalismo, el robo de
niños. Y ahora la intervención militar.
Para ayudar al reflejo surgió la “novedad 2004 en tiras”: el desfile de
figuritas y figurones que incluyeron a Perón, Evita, Gatica y la Merello,
todos en La Cruz como si se tratara de una condensación de símbolos
patrios. Junto con el estreno de Ay Juancito en cines, incluyeron a
Perón (por Víctor Laplace); junto al Che de Gael García Bernal, en
Diarios de Motocicleta, ahora llega el Che joven a hacer una pasantía
como médico en La Cruz. Extraña o casual correspondencia con la pantalla
grande, la visita del “invitado especial” genera insólitas reacciones en
la farándula, como el reclamo de alguna figura por su propia aparición,
para comprobar que también brilló en los ‘50. Padre Coraje incluye y
legitima, pero a veces con permiso para hacer parodia.
M. G.: –El Che Guevara hará una pasantía con el doctor Ponce. Y armará
una pequeña revolución contra Costa, tomará la cerealera del pueblo.
–Da risa...
M. G.: –La parodia se da en el contraste de la idea con la historia.
Pero, a veces, querés jugar un poco y hacerle decir frases como: “Hasta
la victoria, siempre”. Y que Victoria sea el nombre de una calle del
pueblo, y el lema una indicación de cómo llegar.
Pero, más allá de los guiños, podría leerse a Padre Coraje apenas como
un pequeño tratado sobre pueblos, y seguiría siendo atractivo. De cómo
se construye una infamia de habladurías (sobre los amoríos del cura), o
de por qué se discrimina al diferente (putas y retardados). Casi como un
retrato documental, que no exigió a los guionistas un recorrido por la
provincia. La memoria emotiva ayuda.
M. G.: –Crecimos en pueblos con ese mismo deseo de que los visite una
personalidad ilustre, de encontrarse con el famoso, y que ese día quede
registrado. Que se sepa que Susana Giménez bajó en la estación de
servicio, y que entre en la historia.
Marcos Carnevale: –Pero también con marginación al diferente, donde el
gay tiene que ocultarse o salir con mujeres porque no tienen mercado y
se enamoran de heterosexuales. Donde ser puta era lo peor que te podía
pasar.
Son tan proclives al recuerdo como un matrimonio de muchos años, aunque
sean “sólo socios”. Todo el día juntos, en la tortuosa charla de café
que es la escritura de una tira. Aseguran que ni se les ocurre llamarlo
a Suar como harían otras duplas (¡no pidan nombres!), para decirle que
“esa idea es mía o esa cagada fue por culpa del otro”. “En definitiva
–dice Carnevale–, Adrián sabe muy bien a quién se le ocurrió sin que lo
digamos.” Pero no debe ser fácil sobreponerse a la muerte del autor,
borrar el crédito de cada uno, firmar en pares y canjear la escritura
por un diálogo. “Otra gente labura por separado –dice Guerty–, pero
después no hay un conjunto unido por un concepto, ni continuidad fluida.
No podés ir pasándote la posta: o te conectás bien con alguien o no.”
¿Pero cómo se les ocurrió enfiestar a Leonor Benedetto travestida en una
escena que ya es antológica?
M. G.: –Eso justamente salió de Leonor. Ella pensó que estaría buenísimo
hacer una fiesta con Olmos y Ponce.
El teléfono rojo se habilita en contadas ocasiones. Pero a la Benedetto
le atribuyen una “cabeza muy buena” y por eso aplican sus sugerencias.
Al resto del elenco lo atienden con cortesía. “Llaman, pero no piden
–admite Carnevale–. Les damos mucho, todos pueden lucirse, y están
tranquilos.” Tal vez se luzcan porque están muy sexuados, en una tira en
la que se respira una permanente tensión erótica, y donde el intercambio
de parejas y el permiso para realizar fantasías (travestirse, estar de a
tres o desear al cura...) recuerda a los mejores aciertos de Resistiré.
M. G.: –Un objeto de deseo no crece si mostrás la escena sexual. Todo lo
contrario: se hace más grande si hay restricciones.
M. C.: –En verdad, se cogió muy poco. Nos funciona más la calentura y el
ratoneo, en un clima de dilación (estirar, contrariar, recuperar ese
aire de la comedia blanca de los ‘50) que aumenta la tensión y posterga
el encuentro. Es que una vez que lo consumaste, se acabó.
Lo que vendrá
Padre... profundizará su veta mágica, pero no en la clave esotérica de
Soy gitano. “Se trata de retomar creencias y mitos populares –dice
Carnevale-, todo lo que en un pueblo forma parte del imaginario de todos
los días.” Así, ya se vio al Padre Juan con extraños poderes para curar
una peste. Y pronto se sabrá que Costa deberá librar una batalla contra
el mal (personificado en el Diablo y otras visiones). Habrá un combate
del Bien contra el Mal cada vez más acentuado, con eje en el personaje
del cura de Arana. Pero también las visitas históricas podrían formar
parte de esta búsqueda de la cuota mágica: ¿o no es del género
fantástico esta invasión de todos y cada uno de los próceres del
espectáculo y la política? Después del Che, llegarán Alberto Castillo y
Mirtha Legrand, que será el primer retrato de un histórico todavía vivo. |
